माँ और पिता

माँ, हर रंग के वस्त्र को
तुरंत सिल सकती थी
उसके पास हर रंग के धागे थे

एक-एक धागा
हम सबकी आत्मा के रंग का भी था।
___

माँ, टूटे बटन टांक देती
और उधड़े कपडे रफू कर देती
प्रेम के गहरे क्षणों में
कई बार उसनें
पिता की आत्मा को भी टांका हैं

लेकिन
पिता कभी जान नहीं पाये
जानेंगे, जब उनकी आत्मा को
टाँकने के लिए माँ नहीं होगी

___

पिता का कुर्ता कई जगह से उधड़ गया था
धागे निकल आये थे
माँ कहती - लाओ सिल देती हूँ
लेकिन पिता मना कर देते

पिता अपने बुढ़ापे में
ठीक वैसा ही दिखना चाहते थे
जैसी माँ की आत्मा थी।
___

सालों से माँ, अपने कपडे
पिता के कपड़ों के साथ धोती रही हैं
पिता के कपड़ों पर
बहुत हल्का माँ के कपड़ों का रंग चढ़ गया हैं

बहुत ध्यान से

कभी उनको देखता हूँ

पिता, अब कुछ-कुछ माँ दिखते हैं।

___

माँ, काम से फारिग होते ही
सिलाई मशीन पर बैठ जाती 
उसके पैर सूर्य की तरह अपनी धुरी पर घूमते 
माँ के पैरों का गुरुत्व हमारी गृहस्थी को बांधे रखता 
हम माँ के नजदीक नक्षत्रों की तरह रहते 
और पिता इस गृहस्थी का दूरस्थ हिस्सा थे
वे रोजगार के लिए देसावर जाते
और महीनों बाद लौटते
किसी धूमकेतु की तरह।